所谓“感受”是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。

这两个字涵义极广。

眼见颜色，耳闻声音，是感受；见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。

同一美颜，同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。

比方路边有一棵苍松，你看见它只觉得可以砍来造船；

我见到它觉得可以让人纳凉；

旁人也许说它很宜于入画，或者说它是高风亮节的象征。

再比方街上有一个乞丐，我只能见到他的蓬头垢面，觉得他很讨厌；

你见他便发慈悲心，给他一个铜子；

旁人见到他也许立刻发下宏愿，要打翻社会制度。

这几个人反应不同，都由于感受力有强有弱。

世间天才之所以为天才，固然由于具有伟大的创造力，而他的感受力也比一般人分外强烈。

比方诗人和美术家，你见不到的东西他能见到，你闻不到的东西他能闻到。

麻木不仁的人就不然，你就请伯牙向他弹琴，他也只联想到棉匠弹棉花。

感受也可以说是“领略”，不过领略只是感受的一方面。

世界上最快活的人不仅是最灵活的人，也是最善于领略的人。

所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。

好比喝茶，渴汉只管满口吞咽，会喝茶的人却一口一口的细啜，能领略其中风味。

能处处领略到趣味的人决不至于岑寂，也决不至于烦闷。

朱子有一首诗说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠哪得清如许？为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。

你姑且闭目一思索，把这幅图画印在脑里，然后假想这半亩方塘便是你自己的心，你看这首诗比拟人生苦乐多么惬当！

一般人的生活枯燥，只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影，没有源头活水来，这源头活水便是领略得的趣味。

领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。

大约静中比较容易见出趣味。

物理上有一条定律说：两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以说得通。

一般人不能感受趣味，大半因为心地太忙，不空所以不灵。

我所谓“静”，便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界永远不沉寂的。

你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵，你也愈不觉得物界喧嘈。

所以习静并不必定要进空谷，也不必定学佛家静坐参禅。

静与闲也不同。

许多闲人不必都能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。

在百忙中，在尘市喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。

这就是忙中静趣。

我这番话都是替两句人人知道的诗下注脚。这两句诗就是“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”大约诗人的领略力比一般人都要大。

近来看周启孟的《雨天的书》引日本人小林一茶的一首俳句：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”觉得这种情境真是幽美。

你懂得这一句诗就懂得我所谓静趣。中国诗人到这种境界的也很多。现在姑且就一时所想到的写几句给你看：

“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”——汉乐诗，作者姓名佚

“山涤余霭，宇暖微霄。有风自南，翼彼新苗。”——陶渊明《时运》

“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”——陶渊明《饮酒》

“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”——稽叔夜《送秀才从军》

“倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。”——王摩诘《赠斐迪》

像这一类描写静趣的诗，唐人五言绝句中最多。你只要仔细玩味，你便可以见到这个宇宙又有一种景象，为你平时所未见到的。

我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，真是觉得苦也。

你对着有趣味的人，你并不必多谈话，只是默然相对，心领神会，便可觉得朋友中间的无上至乐。

你有时大概也发生同样感想罢？